আমাদের বৈকালিক অধিবেশন সবে শুরু হয়েছে। ফুডকোর্টে আমি, লামা আর ইয়েতি যে যার গ্লাস নিয়ে একটা কোণের টেবিল দেখে বসেছি। ভেতরের ঠান্ডা পানীয়ে গ্লাসের গায়ে ঘাম দিচ্ছে। লামা তার গ্লাসের কপাল থেকে একটু ঘাম ঝেড়ে ফেলে শুরু করল -- "এবছর ফেসবুকে ভারতীয়দের মধ্যে সবথেকে আলোচিত টপিক কী বলতো?" আমি একটু মাথা চুলকে বললাম -- "কী হতে পারে? ভারতের বিশ্বকাপ জয়?" লামা তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলল -- "এখনও সেই ভেতো বাঙালি টাইপ একটা চিন্তা-ভাবনা। ধোনি বিশ্বকাপ জিতলে আমার কোন কাজে লাগবে র‍্যা? আমার তাতে পেট ভরবে? থিংক বিগ। থিংক আন্না।" বোঝা গেল ফেসবুকে আন্নাজীই সবচেয়ে আলোচিত। এতক্ষণ ইয়েতি পাশের টেবিলের একটা মেয়ের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে নিজের গ্লাসের মধ্যে স্ট্র ঘোরাচ্ছিল। এবার মুখ ফিরিয়ে সে বলল -- "ভারতে আন্না হাজারের সংগ্রামের কথা শুনলে আমার ব্যাপক হাসি পায়।" লামা তেরিয়া হয়ে বলল -- "কেন বে? হাসি কেন পায়?" ইয়েতি তার স্বভাবসিদ্ধ স্টাইলে বলল -- "ছোটবেলায় প্যান্টের বোতাম খোলা থাকলে আমার থেকে একটু বড় জ্যাঠতুতো দাদারা বলত, ঐ ন্যাড়া তোর পোস্টাপিস দেখা যাচ্ছে।" আমি এবার সরব হলাম -- "আন্নাজি ন্যাড়াও না আর উনি ব্রিটনি স্পিয়ার্সও নন যে পোস্টাপিস দেখা যাবে। তাহলে?" ইয়েতি তার কোল্ড বাদাম শেকে সুড়ুত করে টান মেরে বলল -- "আজ দুপুরের ঘটনা। শোন তাহলে।"

ইয়েতি দুপুরের খাবারের পর গিয়েছিল একপ্যাকেট বিস্কুট কিনতে। দোকানটা আমাদের ক্যাম্পাসের মধ্যেই, ভারতের নামী একটা রিটেল চেনের আউটলেট। ইয়েতি তার বিস্কুটের প্যাকেটের সাথে আরও হাবিজাবি কিছু কিনল। চানাচুর, বাদামভাজা, বিস্কুট -- সব মিলিয়ে বিল হল ১৮৬ টাকা। ইয়েতি ২টো ১০০ টাকার নোট এগিয়ে দিল। কাউন্টারের ছেলেটা মিষ্টি হেসে সমস্ত জিনিস একটা প্যাকেটে ভরে ইয়েতিকে ৩৪ টাকা ফেরত দিল। ইয়েতি জিনিসপত্র আর টাকা নিয়ে একপাশে সরে এসে বোঝার চেষ্টা করল ব্যাপারটা। তারপর কিছু না বুঝতে পেরে আবার কাউন্টারের ছেলেটার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল -- "দাদা এক্সট্রা ২০ টাকা কী পান-বিড়ি খেতে দিলেন?"

একটু ঘাঁটতে দেখা গেল, কীভাবে যেন প্রত্যেক বিলের শেষে কম্পিউটার বাবাজি ব্যালান্স এ্যামাউন্টের সাথে ২০ টাকা যোগ করে দিচ্ছে। ফলে খদ্দেরের যা টাকা পাওনা হয়, তার থেকে ২০ টাকা বাড়তি দিচ্ছে কাউন্টারের আইনস্টাইনটা। ব্যাঙ্গালোরের গড়পড়তা দোকানদারের আই কিউ ২০-র বেশি নয়। গড়গড় করে ইংরাজিতে কথা বলছে। কিন্তু ৫০-এর সাথে ৩০ যোগ করতে বলো, ক্যালকুলেটার টেনে নিয়ে ঘ্যাটঘ্যাট করে অসভ্যের মত বোতাম টিপতে আরম্ভ করবে। তা আজকের এই লোকটাও ব্যতিক্রম কিছু নয়। মেশিন যেহেতু বলেছে ১৮৬ টাকার মাল নিয়ে ২০০ টাকা নিলে ৩৪ টাকা ফেরত দিতে হবে, অতএব সে নির্দ্বিধায় তা করে চলেছে।

ইয়েতিকে থামিয়ে দিয়ে লামা এবার সরব হল -- "তো শালা এতে আন্না হাজারে কোত্থেকে এল। এখানে আকাট দোকানদারটা যা করেছে, সেটাকে বলে ইডিওসিটি। যেটা তুই হরবখত করে থাকিস।" ইয়েতি হাত তুলে বরাভয় দিল বলল -- "তিষ্ঠো বৎস। বলছি।"

ব্যাপারটা তখন স্টোর ম্যানেজারের এক্তিয়ারে চলে এসেছে। দেখা গেল শেষ ৯০ মিনিট ধরে ব্যাপারটা ঘটেছে। মোট ৩৫টা বিলে এই ভুলটা হয়েছে। তার মানে ৩৫ জন লোক ২০ টাকা বাড়তি পেয়ে অম্লান বদনে সেটা পকেটস্থ করে হাঁটা দিয়েছে। সম্ভাবনা ৩টে।
১। ২০১২-র দিকে যত এগোচ্ছে লোকজনের অংক-টংক করার ক্ষমতা আস্তে আস্তে কমে আসছে।
২। ওপরওয়ালাদের দয়ায় পয়সা এত বেশি হয়েছে সে পকেটে ঢোকানোর আগে পয়সা গোনার প্রয়োজন হচ্ছে না।
৩। ন্যাড়া তোর পোস্টাপিস খোলা। আন্না হাজারে নিয়ে আর চিল্লাস নি বাপু। ক্ষ্যামা দে এবার।

খাই, দাই, ঘুমোই, গপ্পো করি আর লিখি। ও হ্যাঁ, পড়িও বটে।

[প্রোফাইলের ছবিটা বিল ওয়াটারসনের থেকে ধার নেওয়া।]

[প্রোফাইলের ছবিটা বিল ওয়াটারসনের থেকে ধার নেওয়া হয়নি।]